지난달부터 초코의 상태가 매우 안 좋아졌습니다. 그는 걷는 데 어려움을 겪고 있었는데, 지난 며칠 동안 스스로 걸을 수 없는 지경에 이르렀습니다. 겨울부터 좀처럼 방에서 나오지 않고 누워만 있는데 요즘은 걷기도 힘들어서 화장실 가고 싶을 때 울면서 저나 엄마한테 전화를 해요. 그러다가 엄마나 저나 방에서 초코를 집어 배변 패드 위에 올려놓고 넘어지지 않게 안아주는 것이 일상이 되었습니다. 밤에도 그러기 때문에 우리는 거의 한 시간에 한 번씩 일어나 초코를 화장실에 데리고 가서 물을 마시게 한다. 다행히도 자기표현을 잘하는 개라서 이렇게 할 수 있어서 다행이라고 생각합니다. 며칠 전 제가 너무 울어서 잠에서 깨어나 그 분이 제 얼굴을 바로 앞에 대고 화장실에 가고 싶다고 울었습니다. 자면서 투덜대는 줄 알고 이불을 덮어달라고 몇 번이나 말했지만, 그렇지 않다고 강하게 말하더군요. 정말 놀랍고 똑똑한 개입니다. 걷지 못하는 것 외에도 초코의 또 다른 변화는 털이 뭉쳐지는 것입니다. 초코는 원래 털이 많이 안빠지는 강아지였는데(이유는 모르겠네요) 어제 청소하다가 털이 한두개 뭉쳐빠진걸 발견했어요. 오늘 아침에 엄마도 발견한 걸 보니 제가 틀린 건 아닌 것 같더라고요. 아침에 초코도 머리카락이 빠지고 있다는 엄마의 말을 듣고 뒷모습을 보니 머리카락이 많이 빠졌다. 문득 초코와 함께할 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 깨달았다. 강아지가 떠날 준비를 하면 많은 것들이 변합니다. 그럼에도 불구하고 우리 가족의 눈에는 초코는 여전히 귀여운 아기입니다. 당신과 당신의 엄마는 아기와 함께 보통 무엇을 했나요? 밥 먹었어 자기야? 방금 잤어 자기야? 이렇게 부르는데 전혀 어색하지 않습니다.
초코는 얼굴을 마주한 모습이 너무 귀여워서 사진을 찍으려고 하면 바로 숨어버렸어요.